अरे, माणूस, मी नरकासारखा ईर्ष्यावान आहे, 'तो माणूस डोके हलवत म्हणाला, जेव्हा मी त्याला सांगितले की मी & apos; चौथा जुलै शनिवार व रविवार वायव्य मॉन्टानामधील फ्लॅटहेड लेक येथे घालवितो. आम्ही बिटररुट व्हॅलीच्या दक्षिणेकडील हॅमिल्टनमध्ये होतो - अगदी कुरूप देश नाही. नीलम डोंगराच्या बर्फाचे मुकुट (ज्याला आपण त्या भागाच्या टेलिंग्जमध्ये नीलम बनवू शकता) आणि कॉफी शॉपच्या खिडकीतून तो खाली उतरला, जिथे तो माझा आईस मोचा ओढत होता. हा माणूस स्वतः वेस्ट यलोस्टोन जवळच्या मॅडिसन नदीकडे जात होता, जगभरात मासेमारीसाठी गंतव्यस्थान.

3000 हून अधिक तलाव असलेल्या मोन्टानासारखे नैसर्गिकरित्या आशीर्वादित असलेल्या राज्यातही फ्लॅटहेडला वेगळेपणा आहे. हे मॅरेथॉनपेक्षा जास्त काळ चालत नाही तर - मिसिसिपीच्या पश्चिमेस हे सर्वात मोठे ताज्या पाण्याचे नैसर्गिक तलाव आहे - आणि रत्नांसारखे अर्धपारदर्शक पाण्याने तरंगतात परंतु बहुतेक वेळा असे वाटते की फारच थोड्या लोकांना याबद्दल माहिती आहे. नक्कीच, ग्लेशियर नॅशनल पार्क आणि व्हाइट फिशकडे जाणा trave्या प्रवाशांच्या झुंडीसाठी हे तलाव थोडेसे अधिक असेल तर उत्तरेस उंचवट्यावरील स्की शहर आहे, जे स्थानिक लोकांसाठी अगदीच ठीक आहे. जेव्हा मी फ्लॅटहेडबद्दल धडपडत असतो तेव्हा ते हसतात आणि धीराने स्मित करतात, मग म्हणा, 'ठीक आहे, त्याबद्दल लोकांना सांगू नका.'

काही वर्षांपूर्वी फ्लॅटहेडकडे जाण्याचा माझा मार्ग सापडला, त्यानंतर मी माझी पहिली कादंबरी एका रिसेप्शनवर प्रकाशित केल्याच्या काही काळाआधीच झळकली होती तशी अनपेक्षितरित्या उत्साही होती. दोन महिन्यांत मी डझनभर खोल्यांसमोर कामगिरी केली आणि मला गप्प बसण्याची इच्छा होती - आणि उर्जेचा ओतणे - गडी बाद होण्याचा कालावधी या पुस्तकांच्या आणखी दीर्घ टूरसाठी तसेच माझ्या दुसर्‍या कादंबरीवरील संपादनांसाठी. मी & apos; 2007 पासून सतत भेट देत असलेल्या माँटानाला मला सापडलेला सर्वात चांगला शांतता आहे आणि मी माझ्याबरोबर येण्यासाठी लेखक मित्राला मनापासून यशस्वी केले. (इतर काही कारकीर्द उत्स्फूर्त उपलब्धता आणि शांततेसाठी व्यावसायिक वापराची ऑफर देतात.) लेव्हलच्या ईशान्य काठावर असणारी बहुतेक कौतुक असलेली लक्झरी ड्यूड लॉवर, verव्हेरिल & फ्लॉपहेड लेक लॉज, एका लेखकाच्या अंगावरचे पाकीट खूप कठोर करते आणि आयलँडर इन , किनार्यावरील सौंदर्याने बनवलेल्या आठ मोहक खोल्या अद्याप उघडण्याची तयारी करत आहेत. म्हणून आम्ही एरबीएनबीचा प्रयत्न केला, जेथे आम्हाला फिनले पॉईंटवर, तलावाच्या दक्षिण-पूर्वेकडील टोकाजवळ एक फार्महाऊस सापडला, एका बाजूला पाण्याचे स्पार्किंग आणि दुस Mission्या बाजूला मिशन माउंटनस नातवंडे.

आम्ही गेस्टहाउस फ्रिजमध्ये, चेरीचा एक वाडगा वाटी, प्रत्येक आकार दोन अंगठ्यांचा आणि गोड गोड इतका दाट शोधण्यासाठी पोहोचलो. फ्लॅटहेड त्याच्या लॅम्बर्ट चेरीसाठी प्रसिद्ध आहे, म्हणून ते आपल्या बोटांना डाग घेतात रस सह मोटा. आमचे यजमान, बॅरी आणि अनिता हॅन्सेन, सुपरमार्केटच्या आयसल & अप्स, भाजीपाला आणि आठ फूट उंच सूर्यफुलासह, डुकरांना, कोंबडीची आणि मेंढरांची आवश्यक मोन्टानाच्या पश्यारचनांनी घेरलेला प्लॉट, यासह त्यापैकी एक एकरात वाढतात. (आमच्या स्वागत वाडग्यात त्यांनी अंडी सोडली, त्यांचे रंगही टेंजरिनसारखे नारिंगीसारखे आहेत.) एक निवृत्त परिचारिका अनीता आपल्या घरासमोर फुटलेली बाग - ती दृश्ये आमच्यापेक्षा अधिक मूर्ख आहे - बॅरी काळजी घेत असताना शेत प्रस्तावनांनंतर आम्ही हॅन्सेनस & apos; मांजरी, सायमन आणि मिया, आमच्या कारच्या उबदार वातावरणापासून दूर तळ्याकडे निघाल्या.

फ्लॅटहेड एक विरोधाभास आहे. पूर्वेकडील बाजूने स्नोबर्ड्सकडे आकर्षित केले आहे जेणेकरून ते दूर असले तरीही (भिंतीवरील कलेचे रक्षण करण्यासाठी) उष्णता टिकवून ठेवू शकतील, परंतु फॅशनेबल रेस्टॉरंट्स आणि दुकानांबद्दल काहीही न सांगता छोटा समुद्र किनारा तलावाच्या वैभवापेक्षा थोडासा प्रस्ताव देईल. चांगल्या सुविधा आणि अधिक अभ्यागतांना घेऊन येणा dollars्या डॉलर्ससाठी कधीकधी दुखापत झालेल्या राज्यात न्यूयॉर्कच्या लोकांना हे आश्चर्य वाटेल. 'तुम्ही & apos; मानवी दृष्टिकोनातून त्याकडे पहात आहात,' बॅरी एकदा मला म्हणाला. 'मी मासेच्या दृष्टिकोनातून त्याकडे पहात आहे.'

माझा मित्र आणि मी आमचे टॉवेल्स एका गारगोटीच्या किना on्यावर जमा केल्यानंतर, आम्हाला पटकन कळले की, अगदी ऑगस्टच्या उत्तरार्धात - जेव्हा माउंटन वेस्ट मधील सर्वात थंडगार तलाव काही कठोरपणा गमावतात - फ्लॅटहेड & अपोसचे पाणी एखाद्या मृत माणसाला पुन्हा जिवंत करण्यासाठी पुरेशी जागा बनवते. आणि मी कितीही दूर पोहत गेलो तरीसुद्धा माझ्या पायांना चमचमणा .्या पृष्ठभागाच्या खाली लाथ मारताना दिसले. पण मला दुसरे काहीच दिसत नव्हते. त्या परिपूर्ण दिवशी - 75 अंश, एक झुळूक, शून्य आर्द्रता - माझा मित्र आणि मी तिथे जवळजवळ फक्त लोक होतो.

जेव्हा रात्रीच्या जेवणाच्या वेळेस सूर्य मावळू लागला, तेव्हा आम्ही उत्तरेकडील वुड्स बे कडे, तलावाच्या उत्तर टोकाकडे वळलो आणि तेथील रेव्हन, शॅम्बोलिक, अस्पष्ट उष्णकटिबंधीय, मुबलक खुले- या सरोवराची नेत्रदीपक दृश्ये व त्या भागातील अत्यंत समाधानकारक खाद्यपदार्थासह हवाई शेगडी - आमच्याकडे फिश टॅको, ब्रेझर्ड डुकराचे मांस, भोपळा राउलॅड आणि आपण ज्या प्रकारचे कॉकटेल पीत आहात फक्त तेव्हाच आपण & apos; विशिष्ट प्रकारच्या शहरी वास्तवातून दूर गेला आहात. . आमच्या कॅरिबियन ब्रीझ पकडल्यामुळे, आम्ही उत्साही पर्यटकांइतकेच विनोदलो होतो आणि आम्ही आनंददायक प्रवाश्यामध्ये आपला फोटो घ्यावा अशी विनंती पुन्हा पुन्हा करीत असता तलावाचे हे दृश्य त्यापेक्षा पूर्णपणे भिन्न होईल. हे आश्चर्यकारक सौंदर्याचे साक्षीदार होण्याचे उच्च स्थान आहे.

आम्ही घरी पोहोचलो तोपर्यंत स्वेटरसाठी ते पुरेसे थंड होते - उन्हाळ्यात या पर्वतांना वाळवंटसारखे वातावरण असते. जेव्हा अंधार पडला, तेव्हा आकाश जेट-काळा झाला आणि आमच्याकडे चांदण्याइतके मोठे दिसणारे तारे दिसले. (नाही, ते फक्त… दृश्यमान होते.) कोठूनही आवाज येत नाही, हॅनसेन्स मधून अधूनमधून होणारा बचाव & apos; मेंढी. मला माहित आहे की मी समाधानी दगडाप्रमाणे झोपावे, परंतु दुसर्‍या दिवशी मला काळजी वाटत होती. माझ्याकडे व्यवहार करण्यासाठी द्वितीय-कादंबरीच्या पुनर्लेखनांचा एक पासल होता, परंतु आम्ही ज्या प्रकारच्या सनी जादूचा सामना केला त्यास प्रतिकार करण्यास मी काहीच चांगले नाही. माझ्या मित्रांना नेहमी आनंद वाटतो की बेलारूसचा हा हिमाच्छादित मुलगा सूर्याला वेधत आहे; मला समजत नाही की त्यांना काही कळत नाही.

पण इथेही फ्लॅटहेड वेगळा विचार करण्याच्या उद्देशाने होता. आम्ही ढग आणि हलका पाऊस जागे केला. (आणि स्क्रीनच्या दारात सायमन आणि मिया स्क्रॅचिंग करत आहेत.) लिखाण डेस्कवर मला लागणारी सर्व वेळ होती. मग आम्ही सरोवराकडे गेलो. पुढील दोन आठवड्यांमध्ये हा आपला नमुना बनेल: आम्ही उठलो, आम्ही लिहिल्याप्रमाणे सायमन आणि मियाला आमच्या कुंपणांवरुन कुस्ती दिली - 'झज्ज्ज्ज्ज्ज्ज्ज्ज्झ्ज,' जेव्हा मी निघून गेलो तेव्हा सायमन माझ्या एका परिच्छेदात समाविष्ट करण्यात यशस्वी झाला (तो चुकीचा नव्हता) - आणि मग आम्ही सरोवराकडे निघालो. संध्याकाळपर्यंत, मला जवळच्या पोलसन शहरातल्या सुपरमार्केटमध्ये किंवा डिनरच्या तरतुदीसाठी तलावाच्या कडेला असलेल्या अनेक कुटूंबाच्या शेतांपैकी एकाकडे पाठवले जाईल. (माझा मित्र, जो इराणी आहे, तो फक्त सुरवातीपासून स्वयंपाक करतो, आणि अनिताला गेस्टहाउस किचनच्या काउंटरवर हळदीचे काही दाग ​​माफ करावे लागले.) संध्याकाळी आम्ही वाचन करून बोललो, बोललो, चालत गेलो आणि ता the्यांकडे आमच्याकडे वाइन ठेवले. हात. अनिताने आम्हाला दिलेल्या एका हॉट स्पॉटवरून आम्हाला इंटरनेट प्रवेश मिळाला, परंतु आम्ही तो फक्त सकाळीच वापरला. मी कोणत्याही वृत्तपत्रांचा आणि कोणत्याही सोशल मीडियाचा सल्ला घेतला नाही. फ्लॅटहेडवर असताना मी लिहिलेली पृष्ठे माझ्या मनात कायम आहेत, माझ्या दुस novel्या कादंबरीतील काही सर्वात मजबूत, गेल्या वर्षी बाहेर आल्या. शीर्षक दिले माझ्या बाळास रोडीओ करू देऊ नका, त्यातील निम्मे भाग मॉन्टानामध्ये होतो.

भेट संपण्यापूर्वी, मी पुढील उन्हाळ्यासाठी दोन आठवडे बुक केले. दुर्दैवाने, कामात अडथळा आला म्हणून मी त्याऐवजी माझ्या पालकांना पाठविले. त्यांच्यासाठी - ज्या लोकांना & apos; सोव्हिएत युनियनहून अमेरिकेत येण्याचे धैर्य सापडले - माँटाना तसेच मार्स असू शकेल, म्हणून मी त्यांना तिथे बसण्यास मदत करण्यासाठी पळत नेले. रेवेन येथे मला जवळजवळ त्यांचे हात धरावे लागले (त्यांचे अन्य हात त्यांच्या कॅरिबियन ब्रीझवर होते) कारण मी त्यांना खात्री देतो की सर्व काही ठीक आहे. मग ते बॅरी आणि अनिता यांना भेटले आणि मला लवकरच विसरले गेले. हॅन्सेनसने त्यांना त्यांच्या बोटीमध्ये बाहेर नेले, रात्रीच्या जेवणासाठी घेतले, परंतु त्यांना घरे व नोकर्‍या सापडल्या. माझे लोक सोडण्याबद्दल मुलांसारखे होते.

मग गेल्या उन्हाळ्यात, बिटररूट व्हॅलीमधील एका शेतात स्वयंसेवकांनी काम केल्यावर मी परत मैत्रिणीसमवेत परत गेलो. आमच्या आजूबाजूच्या वैभवाने तिला दोन वर्षांपूर्वी अनुभवलेल्या त्याच आश्चर्यकारक चमत्कारात सोडले. सर्व काही, मला वाटत नाही फ्लॅटहेड याचा अर्थ बॅरी आणि अनिताशिवाय काय करतो. या भेटीत, अतिथीगृह भाड्याने घेतले होते, म्हणून त्यांनी आम्हाला त्यांच्या घरी ठेवले. आम्ही एकत्र जेवण खाल्ले (ब्रेझन केलेला एल्क आणि बागेतल्या भाज्यांचे कोशिंबीर लसणीने खाल्ले) आणि मध्यरात्री सर्वकाही - तोफा हक्क, भूकबळी, आणि फिलिपिन्स, ज्यात त्यांचा मुलगा आणि त्याची मंगेत्री पीस कॉर्प्समध्ये सेवा दिली याबद्दल बोललो. अनिताने मला तिच्या ग्लूटेन-फ्री, दुग्ध-मुक्त आहाराबद्दल विचार करायला लावले - गवत-लोखंडाच्या लोखंडाच्या लॉगच्या पळवाटसह - आणि मला तांत्रिक जर्नल्सचा भक्त बॅरी आला आणि वर्षांमध्ये प्रथमच कादंबरी उघडण्याचा विचार केला.

त्यांचा मुलगा वॉरेनचा फिलिपाईन्सहून परतलेला दिवस साजरा करण्यासाठी, आम्ही टॅक्सिडर्मीच्या दरम्यान काही बिअरसाठी 45 मिनिटांच्या अंतरावर कोलंबिया फॉल्सच्या बारमध्ये आईस्क्रीमसाठी बाहेर गेलो. नंतर, जेव्हा वॉरेनला त्याच्या मित्रांसह मागे रहायचे होते, तेव्हा मी बॅरी आणि अनिताला घरी नेले. मॉन्टानाच्या रात्रीपेक्षा रात्र जास्त प्रकाश आहे का? पण आम्ही हास्यास्पद शब्दांचा खेळ करून लाँग राईड पार केली आणि आमचे हेलकावे हास्य आसपासच्या अंधारामुळे केवळ चमत्कारिक आणि शांत झाले.

फ्लॅटहेड सारख्या जागा आपण घरी वेगळ्या पद्धतीने करण्याची शपथ घेतो - प्रकाशाने जागे व्हा, मित्रांना नियमितपणे पाहिले, अधिक स्वयंपाक करा - परंतु या योजनांचा अंकुश आहे. व्यस्त शहरी वातावरणात पुनरावृत्ती सहन होत नाही. कदाचित सुट्टीतील नसलेले वातावरण असे करू शकत नाहीः मी पुरेशी चाचणी करण्याच्या कल्पनेला अधीन करण्यास सक्षम नाही. मला माहित आहे की, एक दिवस, मी फ्लॅटहेडवर माझ्या मुलांना आणू इच्छितो. गगनचुंबी इमारती आणि भुयारी रेल्वेमार्गांप्रमाणेच शांतता आणि निर्मळपणामध्ये त्यांचा पारंगत व्हावा अशी माझी इच्छा आहे.