थोड्या वेळापूर्वी महाविद्यालयीन मित्रांनी उन्हाळ्यासाठी माँटानामध्ये एक घर भाड्याने घेतले आणि माझ्या कुटुंबाला आणि मला भेटीसाठी आमंत्रित केले. जवळच्या विमानतळांची माहिती असलेल्या ई-मेलमध्ये त्यांनी लिहिले होते, 'ट्रेन देखील एक पर्याय आहे.' Traमट्रॅककडे एक ओळ आहे जी शिकागो ते पॅसिफिक वायव्येकडे जाते आणि पोर्टलँड किंवा सिएटल या दोन्हीपैकी एकमध्ये संपुष्टात येते. हे घरापासून काही तासांच्या अंतरावर ग्लेशियर नॅशनल पार्कमधून जाते. उद्यानाच्या पूर्वेकडील काठावर रेल्वे स्टेशन आहे.
मला खात्री नव्हती की मी कधीही वास्तविक हिमनगा पाहिले आहे. आईसलँडमध्ये एकदा, कदाचित? माझ्या संशयावरून मी त्या अनुभवासाठी किती उपस्थित होतो ते सूचित करते. हे नक्कीच माझे पहिले शांत ग्लेशियर असेल. शिवाय मला गाड्या आवडतात. गेल्या चार-पाच वर्षांत मी उत्तर कॅरोलिना आणि न्यूयॉर्क शहरातील माझ्या घरा दरम्यान मागे-पुढे ट्रेन घेतो आहे. मला एक स्लीपर मिळेल. शेवटच्या मिनिटाच्या विमानाच्या तिकिटापेक्षा किंमत कमी आहे. मी पहाटे दोनच्या सुमारास रॉकी माउंट या देशाच्या स्टेशनवर चढलो, मग लगेच झोपायला गेलो आणि झोपायला गेलो. मी न्यूयॉर्कला पोहोचण्याआधी एक तास आधी, नाश्ता तयार आहे हे सांगण्यासाठी त्यांनी मला उठविले. मी माझ्या कॉफी आणि अंडीवर बसतो आणि नॉर्दर्न न्यू जर्सीच्या शेतात आणि जुन्या विटांच्या इमारती पुढे जाताना पाहतो आणि गेल्या 150 वर्षातील काही दशकदेखील असू शकते.
अ‍ॅमट्रॅकचे नाव शिकागो-पॅसिफिक-वायव्य मार्गाचे साम्राज्य बिल्डर आहे. मी हे वेबवर पहात असताना मला रॉयटर्सची मथळा सापडला ज्यामध्ये असे लिहिले होते: 'अ‍ॅमट्रॅक पैशांवर खून का पडत आहेत हे पाहण्यासाठी, त्याच्या धडपडणा Mid्या मिडवेस्टर्नच्या ‘एम्पायर बिल्डर’ आणि अ‍ॅप्सवर हॉप; ट्रेन त्यातून मला अपील झालेली एक कमकुवतपणा सुचली. जर या नंतरच्या मार्गाने प्रवास केला तर आपणास स्कीव्हनेसची चव राखली पाहिजे. १ 29 २ in मध्ये ग्रेट नॉर्दर्न रेलवेच्या भागाच्या रूपात काम करणार्‍या या ओढ्यातून मोटार वाहन चालवितानाही पैशाची गळती कशी होऊ शकते यासंबंधी लेखाचा लेख पुढे आला. अशाप्रकारे, एम्पायर बिल्डर हे अमेरिकन रेल्वे प्रवासाच्या लुप्त होणार्‍या दैव्यांचे प्रतीक आहे. मिडवेस्टला वेस्टला जोडणारी एक महत्त्वपूर्ण प्रारंभिक ओळ, ती लुईस आणि क्लार्क ट्रेलचा काही भाग शोधते. त्याच्या ऐहिकेत, हे अमेरिकन, चांगले, साम्राज्याचे प्रतिनिधित्व करते - रेल्वे कारच्या आरामात नसताना देश पाहण्याचा कोणताही चांगला मार्ग नव्हता या विचारांचा उल्लेख करू नका. हे लक्षात घेण्यासारखे आहे की विद्यमान प्रशासनाने एम्पायर बिल्डरसह traमट्रॅक & अपॉसचे लांब पल्ल्याचे मार्ग बंद करण्याचे प्रस्तावित केले आहे. या मजल्यावरील प्रवासासाठी, लाइनचा शेवट जवळ येऊ शकेल.
आम्ही शिकागोच्या युनियन स्टेशनमध्ये चढण्यास तयार झाल्यावर मला प्रथम लक्षात आले की मेनोनाइट्स. त्यापैकी बरेच ते एकत्र जमले, सहज डझनभर कुटुंबे किंवा शक्यतो एक खूप मोठा विस्तारित कुटुंब. हे ओल्ड ऑर्डर मेनोनाइट्स होते ज्यांनी 18 व्या शतकातील मध्य युरोपीय शेतकरी - ब्लूज आणि ब्लॅक आणि गोरे, हॅट्स आणि बोनेट्सचे साधे होमस्न कपडे परिधान केले होते. त्यांच्यात शांत, मैत्रीपूर्ण अभिव्यक्ती होती. मी त्यांच्या चेह and्यांचा आणि अर्धपारदर्शक डोळ्यांचा अभ्यास करताना मला आढळले. जेव्हा जेव्हा मी त्यांना शोधत पकडले तेव्हा माझ्या असभ्य त्रासामुळे मी माझ्या दोन मुलींकडे थोडक्यात अडकला नाही. पितृत्वाचा एक महत्त्वपूर्ण भाग ढोंगीपणाने ठीक आहे.
आमट्रॅक आमच्याकडे असलेल्या फॅमिली बेडरूमच्या डब्यात कॉल करतो. त्याची रचना खरोखरच कल्पक आहे. हे एक लहान खोलीचे आकार आहे परंतु ते आमच्या चार जणांना आरामात बसते किंवा कमीतकमी आरामात पुरते जे आपण खरोखर झोपलो होतो. कार्डबोर्ड बॉक्सच्या फडफडाप्रमाणे, दोन दोन खाटांपैकी दोन भिंतींवरुन खाली पडले. दिवसा आपण त्यांना खाली ढकलू शकता आणि तळाचे दोन पलंग म्हणून वापरू शकता. कार्ड टेबल, विंडो. मी खोटे बोलत नाही: ते घट्ट होते. काही दिवसांनी आपण आपले मत गमावू शकाल. पण काही दिवस? खूप मजा.
ट्रेनमध्ये डबल डेकर बसप्रमाणे दोन स्तर आहेत. वर निरीक्षण आणि जेवणाचे क्षेत्र आहेत. आम्ही दोघे साधारणपणे तिथेच होतो तर इतर दोघे आमच्या डब्यात असताना जवळचे क्वार्टर अधिक सक्षम बनले. आम्ही अरुंद पायair्या वर सतत मेनोनाइट्स पार केले. पायर्या शिष्टाचारांविषयी ते अपवादात्मकपणे नम्र होते, त्यांचा बॅक अप घेते जेणेकरून ती दुसरी व्यक्ती पास होऊ शकेल. आणि शांत. डिनरमध्ये, उदाहरणार्थ, त्यांचे टेबल्स इतके मूक होते की मला माझा आवाज नियंत्रित करण्याची आवश्यकता वाटली, जेणेकरून मी त्यांच्या भांडणात माझ्या देवतेच्या याकिंगचा नाश करू शकणार नाही.
परंतु चर्चा कमी ठेवणे कठीण नव्हते. म्हणजे, परिस्थिती एकदम नाट्यमय होती. गाडी तिथे वेगात वेगाने धडकली तेव्हा मी तिथे न बसणारा स्टेक आणि द्राक्षारस नसलेली एक वाइनची बाटली घेऊन बसलो होतो. खिडकीतून मी अमेरिकन आकाश उघडताना, क्षितीज कमी होताना पाहिले. माझी छाती कडक झाली आहे. आम्ही जेवणासाठी छान कपडे घातले होते. मी आजूबाजूला पाहिले - इतरांनीही तसेच केले होते. सगळे हसत होते. या सर्वांच्या अनुभवात आम्ही सर्वांनी गुंतवणूक केली ट्रेन राइड , ज्याचा अमेरिकेच्या विशिष्ट दृश्यासह काही संबंध आहे. मी तपासणी करण्याचे काम करू शकतो हे जाणून घेऊन त्याचे विश्लेषण न करण्याचा प्रयत्न केला. डावीकडून: लेकी जोसेफिन, ग्लेशियर नॅशनल पार्कमधील बर्‍यापैकी हिमांक कोरलेल्या तलावांपैकी एक; हायकिंग ट्रेलमधून पाहिल्याप्रमाणे पार्क आणि अपोसचा स्विफ्टकंटोर हिमनदी. ख्रिस्तोफर सिम्पसन
ही ट्रेन मिनेयापोलिस आणि फार्गो, उत्तर डकोटा मार्गे वायव्येकडे 2,200 मैलांवरुन जाते, नंतर हिमवर्षावाच्या पश्चिमेस मोन्टानामध्ये आणि त्या ओलांडून जाते. एक महाकाव्य प्रवास, परंतु जमीन सर्व सुंदर नाही. त्या पहिल्या संध्याकाळी धूर ब्रेकसाठी ट्रेन दक्षिण मिनेसोटा मध्ये कुठेतरी थांबली. आमट्रॅक येथील महिलेला मी मेनोनाइट्सबद्दल सांगितले. तिथे नेहमी होते का? ती म्हणाली, नेहमीच असे नसते, परंतु बर्‍याचदा असे बरेच होते. ते आदर्श प्रवासी होते. उत्तरेकडील शेतात जाण्यासाठी आणि ट्रेनमधून प्रवास करणा the्या काही फ्रॅकिंग खनिकांकरिताही असे म्हटले जाऊ शकत नाही.
आणि मेनोनाइट्स कोण होते? मी तिला विचारले. त्यांनी या गाडीवर सर्व वेळ का प्रवास केला? मी इतके काळजी का घेतले हे मला माहित नाही.
ती म्हणाली की त्यांचे सर्व समुदाय रेषेत आहेत. कदाचित ते रेल्वेमार्गाच्या जवळच राहण्यासाठी या भागात स्थायिक झाले असतील? तिला खात्री नव्हती. मेनोनाइट्स जातीयवादी आहेत. एकत्र येणे, एकत्र येणे, निर्णायक आहे. जर दुर्गम समाजातील एखाद्या घराला घर बांधायचे असेल किंवा एखाद्या मुलाचे नुकतेच स्वागत केले असेल आणि त्यास बाप्तिस्मा देणार असेल तर त्यांचे इतर शहरांमध्ये वाढलेले संबंध येतात आणि आठवडे किंवा महिनाभर राहतात. ते अपेक्षित होते की ते अपवादात्मक उदार होते. त्यांच्या जीवनशैलीची ही एक लय होती.
ऑरेंज लाइन 
वचन दिल्याप्रमाणे, पार्कच्या काठावर पूर्व ग्लेशियर पार्क नावाचे एक रेल्वे स्टेशन होते, कॅनेडियन सीमेच्या दक्षिणेस 40 मैलांच्या दक्षिणेस. आम्ही उतरलो. थेट आपल्या समोर, विस्तीर्ण ग्रीन लॉनने वेढलेला, ग्लेशियर पार्क लॉज उभा होता, जिथे आम्ही रात्र घालवू. त्यात कॉर्पोरेट हितसंबंध आणि राज्य यांच्यातील उबदार संबंध असल्याचे सूचित केले गेले. खरं तर, ग्लेशियरचे अस्तित्व थोड्या फार थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या थोड्या मोठ्या संख्येने अस्तित्त्वात आहे. परंतु मी वाईट मार्गाने 'उबदार' नाही. एक थेट प्रवासी ट्रेन आपल्याला थेट एका राष्ट्रीय उद्यानात घेऊन जाईल आणि तेथून बाहेर पडून तुम्हाला काही विकायचा प्रयत्न करीत नाही - अमेरिकेत आम्ही हे केले हे मला माहित नाही.
बरेच लोक आमच्याबरोबर चढत नव्हते. लहानपणापासूनच मी त्याचा संबंध जोडतो राष्ट्रीय उद्यान गर्दी आणि यामुळे, अप्रियता. पण येथे विपरीत यलोस्टोन किंवा योसेमाइट, ग्लेशियर आणि अपोसचे उपस्थिती दर बरेच कमी आहेत. आम्ही उन्हाळ्यात पाच दिवस तिथे होतो आणि आम्ही फारच कडकपणे एका ओळीत थांबलो.
कौटुंबिक मजा बाजूला ठेवून आम्ही हिमनदी पहायला आलो होतो. दुसर्‍या दिवशी आम्ही सामान्य स्टोअरमधील काउंटरवर कार भाड्याने घेतली आणि एक तास उत्तरेकडे वळविली. आम्ही सेंट मेरी लॉज मध्ये चेक इन केले आणि थोड्या वेळाने सेंट मेरी लेक वर बोटीची सफर केली. लाकडी बोट 100 वर्षांची होती. कर्णधार एक गोंडस, तरुण मुलगा होता, सर्फरसारख्या कुरळे केस असलेले. त्याला त्याची सामग्री माहित होती. तो आपल्या सभोवतालच्या टेकड्यांविषयी बोलू लागला. किती जणांना एखाद्या गोष्टीने दृश्यास्पद प्रमाणात जळत होते हे आश्चर्यचकित झाले: आग, अनिष्ट परिणाम, कीटक. त्यातील काही जंगलांचे नैसर्गिक चक्र होते, परंतु ते बरेच नवीन व चिंताजनक होते. आम्ही पुरावा पाहू शकतो, परंतु निसर्गाच्या आणि सौंदर्यप्रसाधनाचा तो फेरफटका मारू शकेल एवढे पुरेशी अबाधित विस्टा राहिले. यामुळे मला अमेरिकेच्या विशालतेची, परंतु तिच्यातील नाजूकपणाची जाणीव झाली.